2026/04/29 2

가난을 지나온 사람은 무엇이 남는가—버티던 삶이 결국 나를 어떻게 바꿨는가

가난을 지나온 사람은 무엇이 남는가—버티던 삶이 결국 나를 어떻게 바꿨는가어릴 적 나의 기억 속에는 빈곤과 가난이라는 단어가 항상 그림자처럼 따라다녔다. 월세방, 그리고 일수돈 단칸방으로 정의되는 가정환경에서 부모님의 장애까지 겹친 생활고는 어린 시절을 잊게 만든 고통과 흔적이었다.그 조건은 단순한 불편함이 아니라 삶 전체의 구조를 결정짓는 무게였다. 어린 시절의 기억은 밝은 장면보다 버티는 시간들로 채워져 있었다. 그 시절의 삶은 살아간다기보다 견딘다는 표현이 더 정확했다.가난은 단순한 결핍이 아니라 공기처럼 늘 주변을 감싸고 있었다. 하루를 버틴다는 말이 곧 삶의 방식이었고, 미래라는 단어는 손에 닿지 않는 거리의 풍경처럼 느껴졌다.어린 나에게 내일은 기대가 아니라 불확실함이었다.하루하루 먹고 살아야..

카테고리 없음 2026.04.29

매가 사라진 자리에, 결국 법이 들어왔다

나는 초등학교때부터 선생님에게 매를 맞고 자랐다. 내또래 아이들은 다 같은 경험을 했으리라 생각이 든다. 그 시절 교실은 배움의 공간이면서 동시에 통제의 공간이었다. 침묵과 긴장이 공기처럼 깔려 있었고, 아이들은 이유보다 결과를 먼저 배우고 있었다.그 당시 선생님들은 대부분 막대자루 하나는 가지고 다니셨다. 이 막대는 칠판에 기록한 수업 내용을 확인시키는 도구였고, 때로는 매의 막대기로도 사용했다. 교실 앞에 세워진 그 막대는 도구가 아니라 가능성이었고, 그 존재만으로도 이미 교실의 분위기를 규정하고 있었다.학습과 숙제를 제대로 하지 않거나, 지시를 따르지 않으면 매를 맞았다. 때로는 개별적인 벌도, 가끔은 단체로 벌을 받았다. 체벌과 매는 학교생활의 일부였다. 이유는 달랐지만 결론은 같았다. 잘못은 설..

카테고리 없음 2026.04.29