지금처럼 학교급식이 무상급식이 아닌 시절에 학교를 다녔다. 중학교 때부터 도시락을 싸가지고 다녀야 하는 학습생활이 시작되었다. 초등학교 때에는 오전 수업만 진행되다가, 중학교에 들어가면서 수업이 오후까지 이어졌기 때문이다. 그 변화는 단순한 시간표의 차이가 아니라, 생활 방식 자체가 달라지는 시작점이기도 했다.학교 도시락은 집에서 싸서 다녀야 하는, 아주 귀찮고 짐이 되는 물건이었다. 아침마다 챙겨야 하는 번거로움도 있었지만, 하루 종일 가방 속에 넣어 다녀야 한다는 점이 더 부담이었다. 가방의 무게보다 더 크게 느껴졌던 것은, 그 안에 담긴 ‘차이’였다.중학교 때 점심시간은 그야말로 전쟁터였다. 점심시간 종이 울리자마자 나는 젓가락을 들고 맛있는 반찬을 싸오는 친구의 반찬통을 공략하러 뛰어다녔다. 한마..