평범한 일상에서 반짝이는 인생을 찾는 에세이

이제 회사를 그만둔 지 두 달이 다 되어 간다. 원래 계획대로 일은 진행되지 않았다. 35년 가까이 회사생활, 즉 남의 일을 하고 노동의 대가(월급)를 받는 생활을 청산했다.두 달이라는 시간은 짧다면 짧지만, 오랫동안 몸에 익어 있던 직장인의 리듬이 서서히 사라지기에는 충분한 시간이기도 하다. 아침에 눈을 뜨면 출근 시간을 계산하던 습관은 남아 있지만, 이제는 그 시간을 어디에 써야 할지 스스로 정해야 한다. 그 순간부터 삶의 방식이 조금씩 달라지기 시작한다.​중간에 몇 번의 나의 일(사업)을 한다고 이리저리 헤매이다 가진 돈만 다 날리고 빈털터리가 되는 데 걸린 시간은 2년이 채 되지 않았다. 그 돈을 모으기까지 무려 17년이 걸렸는데, 까먹는 데는 한순간이라는 사실을 깨닫는 데 그다지 많은 시간이 필..

6년 4개월 만에 스마트폰을 바꾸었다. 최신 모델인 S26 울트라를 사전예약 할인으로 구입하며, 지금까지 함께한 S10 노트 플러스가 가장 오래 곁에 있었던 동반자였음을 떠올렸다. 새 폰도 특별한 일이 없다면 이 기록을 넘길 것 같다.액정에 금이 간 것만 빼면, 지금 폰은 훌륭했다. 글을 쓰고, 음악을 듣고, 정보를 찾고, 일상을 함께 버텨 준 기기였다. 다만 배터리 성능은 시간이 갈수록 버티기 힘든 수준이었다. 배터리는 소모품이다. 교체할지, 새 폰을 살지 고민했지만, 결국 새로운 시작을 선택했다.새 스마트폰을 쓰는 번거로움보다, 기존 생활을 옮기는 과정이 더 큰 고민이었다. 앱 설치와 계정 확인, 설정 맞추기. 하지만 서두르지 않고 하나씩 해나가기로 마음먹었다.스마트폰과 함께한 15년은 곧 기술과 나..

우리 세대는 어쩌면 제사라는 문화의 중간세대일지도 모른다.부모님 세대까지는 명절제사(설제사, 추석제사)와 기제사, 종가집 제사까지 자연스럽게 이어져 왔다. 어떤 집안은 한 달이 멀다 하고 제사를 지내기도 했다. 특별히 깊이 설명하지 않아도 그 풍경은 오랫동안 이어져 온 생활의 일부였다. 제사상 위에는 음식만 올라가는 것이 아니었다.그 자리에는 한 집안의 기억과 역사, 그리고 세대를 이어 온 보이지 않는 약속이 함께 놓여 있었다. 우리는 그것을 거창하게 설명하지 않았지만, 제사는 언제나 가족을 같은 공간으로 불러 모으는 역할을 했다. 하지만 제사라는 문화가 늘 평온했던 것은 아니다.남자들에게 제사는 대체로 큰 부담이 아니지만, 집안의 여자들, 특히 며느리들에게는 전혀 다른 의미가 된다. 제사 음식 준비라는..