2026/02/11 2

② 너무 잘 만들어진 글 앞에서

자신감은 생각보다 빠르게 부풀었고, 그만큼 빨리 흔들리기 시작했다. 어느 순간부터 글을 다시 읽을 때마다 묘한 거리감이 느껴졌다.분명 내가 던진 기억의 조각에서 출발했는데, 문장을 따라가다 보면 ‘이 표현은 내가 아닌데’ 싶은 대목들이 보이기 시작했다. 글은 매끄러웠지만, 그 매끄러움이 오히려 낯설었다.결정적인 순간은, 아무런 기억도 떠오르지 않아 무심코 던진 단어 하나로 AI가 한 편의 글을 완성해냈을 때였다. 서론도 있었고, 흐름도 있었으며, 결론까지 갖춘 아주 잘 쓴 글이었다.너무 잘 만들어진 글이었다. 단어 선택도, 문장의 호흡도 어색하지 않았다. 누군가 오랜 시간 글을 써온 작가의 문장처럼 느껴졌다. 작가 수준의 글을 보고 있다는 생각이 들었다.감탄이 먼저 왔지만, 곧 불편함이 뒤따랐다. ‘잘 ..

인생에세이 2026.02.11

① 환상에 빠진 자리

AI로 글을 쓸 수 있다는 이야기를 처음 들었을 때, 솔직히 반신반의했다. 하지만 퇴직 이후 시간이 생기고, 무엇인가를 기록하고 싶다는 마음이 커지면서 자연스럽게 글쓰기에 관심이 갔다. 문제는, 막상 쓰려니 쉽지 않았다는 것이다.기억의 조각과 경험을 끌어모아 첫 번째 글을 썼다. 감정은 있었지만 정리가 되지 않았고, 하고 싶은 말은 많았지만 문장은 따라오지 않았다. 잘 쓴 글과는 거리가 멀었다.그래서 AI에게 글을 써 달라는 프롬프트를 던졌다. 큰 기대는 없었다. 다듬어 주는 정도면 충분하다고 생각했다. 그런데 결과물을 보는 순간, 생각이 달라졌다.글은 깔끔했다. 문맥은 자연스럽게 이어졌고, 오타는 말끔히 사라졌으며, 감정선도 무난했다. 무엇보다 ‘읽히는 글’이 되어 있었다. 내가 하고 싶었던 말이, 내..

인생에세이 2026.02.11