어제 저녁은 어버이날이었다. 장모님, 처남, 조카, 그리고 우리 부부까지 다섯 명이 집에 모여 배달 음식을 시켜 놓고 함께 저녁을 먹었다. 밖은 사람들로 넘쳐났고 식당마다 긴 대기줄이 이어졌다는 이야기를 들으니, 집에서 식사하기로 한 선택은 꽤 괜찮은 결정이었다는 생각이 들었다. 시끄러운 식당 대신 익숙한 공간에서 편하게 이야기를 나누다 보니 음식보다 대화가 더 오래 남는 저녁이 되었다.
정해진 주제는 없었다. 가족 이야기, 사는 이야기, 아이들 이야기가 오가다가 자연스럽게 교복 이야기가 나왔다. 사람은 이상하게도 특정 시절을 떠올릴 때 그때 입었던 옷까지 함께 기억한다. 우리 세대에게 교복은 단순한 학생복이 아니었다. 그것은 그 시절의 공기였고, 형편이었고, 말하지 못한 감정의 모양이었다.
나는 초등학교, 중학교, 고등학교까지 교복을 입고 다녔다. 고등학교 2학년 때까지 교복을 입었던 세대였고, 동시에 교복 자율화를 처음 겪은 세대이기도 했다. 교복이 당연했던 시대와 자유복이 허용되던 시대의 경계에 서 있었던 셈이다.
우리 집 형편은 넉넉하지 않았다. 교복은 늘 시장에서 파는 제품을 사 입었다. 여유가 있는 집 아이들은 양장점에서 맞춘 교복이나 메이커 교복을 입고 다녔는데, 멀리서 봐도 차이가 느껴졌다. 처음에는 단순히 새것이라 그런 줄 알았다. 하지만 시간은 옷의 차이를 끝내 숨기지 못했다.
시장 교복은 얼마 지나지 않아 박음질한 부분이 터지곤 했다. 팔꿈치가 헤어지고 주머니 끝이 뜯어지면 어머니는 밤늦게 다시 바느질을 했다. 형광등 아래 어머니의 바늘은 늦은 밤까지 천보다 먼저 삶을 꿰매고 있었다.
그때는 몰랐다.
교복보다 먼저 닳고 있던 것이 부모의 삶이었다는 것을.
반면 좋은 교복은 오래 버텼다. 몇 번을 빨아도 쉽게 무너지지 않았다. 우리 세대의 교복 차이는 디자인이 아니라 내구성이었다. 결국 돈의 차이는 오래 입을 수 있는 시간의 차이이기도 했다.
그런데 서른두 살이 된 조카 세대의 이야기는 완전히 달랐다. 지금 세대에게 교복의 기준은 내구성이 아니라 ‘핏’이었다. 대부분 메이커 교복을 입었지만, 그 안에서도 학생들이 선호하는 브랜드가 따로 있었다고 했다. 광고를 많이 한 브랜드일수록 학생들이 원하는 옷맵시를 더 잘 만들었다는 것이다.
아내도 아이들 교복을 사주던 시절 이야기를 꺼냈다. 저렴한 교복을 사면 결국 원하는 핏으로 다시 수선을 해야 했고, 수선비까지 더하면 처음부터 비싼 교복을 산 것과 큰 차이가 없었다고 했다.
나는 그 이야기를 들으며 묘한 생각이 들었다. 시대는 변했는데, 비교는 사라지지 않았다는 생각이었다. 예전에는 오래 버티는 옷이 차이를 만들었다면, 지금은 어떻게 보이는지가 또 다른 차이를 만든다. 시대는 달라졌지만 사람은 여전히 보이지 않는 기준 속에서 서로를 바라보고 있었다.
그래도 지금이 더 좋아 보인다. 교복 자율화 이후 학생들은 훨씬 편한 복장으로 학교를 다닌다. 학부모 부담 문제와 교복 업체 비리, 획일적인 규율에 대한 피로감도 많이 줄어들었다. 같은 옷을 강요받는 것보다 각자의 편안함을 인정하는 분위기가 더 자연스럽게 느껴진다.
무엇보다 나는 학생들이 교복 때문에 경제적 차이를 덜 의식하는 세상으로 가고 있기를 바란다. 사실 교복은 평등을 말했지만 현실에서는 오히려 차이를 더 선명하게 드러내는 옷이 되기도 했다. 누군가는 새 교복을 입었고, 누군가는 물려받은 교복을 입었다. 누군가는 브랜드를 입었고, 누군가는 터진 소매를 다시 꿰매 입었다.
생각해 보면 우리 세대의 교복은 단순한 학생복이 아니었다. 일제강점기의 흔적이 남아 있던 규율의 상징이었고, 동시에 가정 형편과 부모의 시간을 조용히 드러내던 사회의 축소판이기도 했다.
시간이 지나도 사람은 자신이 입고 살았던 시대를 완전히 벗어나지 못한다. 그래서 교복을 떠올리면 단순히 학교만 생각나는 것이 아니다. 그 안에는 부모의 형편과 침묵, 비교당하던 시선, 그리고 말없이 견뎌야 했던 어린 날의 감정까지 함께 남아 있다.
아마 사람마다 기억하는 교복은 다를 것이다. 누군가에게는 가장 빛나던 청춘의 상징일 것이고, 누군가에게는 조용히 작아져야 했던 시절의 그림자일 수도 있다.
하지만 정말 무서운 것은 교복을 입던 시절이 끝난 뒤에도 사람은 계속 누군가가 정해 놓은 기준 속에서 자신을 비교하며 살아간다는 사실인지 모른다.
당신은 정말 교복을 벗고 어른이 되었는가.
아니면 아직도 보이지 않는 교복을 입은 채, 누군가의 기준에 자신을 맞추며 살고 있는가.